«Ты – это форма, которую ты носишь. Я был Роналдиньо». Авторы Sports.ru – о первой футболке
«Ты – это форма, которую ты носишь. Я был Роналдиньо». Авторы Sports.ru – о первой футболке
А какой была ваша первая игровая форма?
Андрей Пономарев
В 2004-м я начал жить самостоятельно. В это веселое студенческое время я впервые легально покупал пиво и сигареты, слушал «Король и Шут», Blink-182 и Guano Apes, а еще верил в расцвет русского футбола. Символом этой веры был Марат Измайлов – парень невероятного таланта, который по моим расчетам должен был в ближайшей перспективе перейти в топ-клуб уровня «Барселоны» и усадить в глухой запас Деку. На худой конец, я надеялся увидеть Марата в «Реале», где на лавку присели бы Зидан и Гути.
За «Локомотив» я не болел нигде, кроме Лиги чемпионов. Теперь «Локомотив» и Лига чемпионов – антонимы, а я запретил дарить эту футболку кому-то еще. Для других она просто тряпка, а для меня – воспоминания, в которые можно буквально влезть.
Тимофей Загорский
На моем районе (Волгоград, Красный; пользуясь случаем, передаю всем пацанам привет) было так: ты – это футбольная форма, которую носишь. Я был Роналдиньо.
В четвертом классе я пришел к маме и сказал, что если не купить форму, жизнь пойдет вниз, и в итоге я закончу в подвале с кульком дешевого клея. Удивительно, но это сработало: мама дала 300 рублей, и я, поцеловав ее, рванул на остановку 49-й маршрутки – там меня ждал друг, с которым мы вместе представляли наш будущий дворовой статус. Поехали на титовский рынок. Не представляю, как именно проходил выбор, но Андрюха почему-то взял Торреса (сборная Испании), а я – «Барселону»-2007 с Роналдиньо и UNICEF. С тех пор меня так и называли – Тимоха-Роналдиньо или Тимоха, который Роналдиньо. У нас так всех звали: Паша Перловка (Пашок носил Пирло времен «Милана»), Влад Клозе, Раджа Сычев.
В мое время, кстати, почти все носили паленки с базара, и никто не выделывался. Нет, некоторые, конечно, позволяли себе и фирменные, но их надевали по праздникам – на какой-нибудь дворовой чемпионат или на день рождения деда.
Евгений Марков
Где-то до шести лет я играл в футбол резиновым мячом и даже не догадывался, что можно по-другому. Так же, как натягивать самодельную форму и бегать в ней по бабушкиным пионам. Поэтому моя первая футболка и получилась такой хипстерской: белого цвета, с рукавами в виде обрезанных колготок и со странной фамилией Фокс на спине, написанной синим фломастером. Тогда казалось, что такой игрок обязательно существует, ведь это звучит по-европейски и сильно отличается от матчей «Уралана», которые мы иногда смотрели.
А вот настоящая форма, из магазина, появилась у меня летом 2003 года – уже после победного удара Шевченко, но еще до первого несоветского чемпионства ЦСКА. Как и все продвинутые пацаны, болел за «Манчестер Юнайтед» и метался по комнате, как Бартез, когда увидел на столе тетрадку с Дэвидом Бекхэмом.
Уже закончился детский сад, наступили последние беззаботные (как мне тогда казалось) каникулы, и мы с родителями поехали на море. В одной из палаток нашли красную футболку «МЮ» с черными вставками, вышитой эмблемой и седьмым номером. Про любимого игрока я знал тогда немного, но переживал, что в конце сезона он безобразно начал бить пенальти, и об этом даже говорили в новостях спорта. Но синтетическая форма с загадочной надписью Vodafone у меня все же появилась. Правда, актуальной она оставалась совсем недолго.
Потому что утром в телевизоре показали, как Бекхэм приземляется в аэропорту Мадрида и едет подписывать контракт с «Реалом». Об истории с брошенной бутсой я ничего не знал, а вот про этот переход решил забыть. Ведь так будет легче всем: и Бексу, который неплохо опрокинул нашу семью; и мне, не переносившему старые составы в компьютерных играх.
В устаревшей на тот момент семерке я несколько лет подряд разрывал школьный двор, часто забивал в ворота, проведенные между горками, а когда шел в Бекхэме по улице, ловил своей дьявольской спиной взгляды мальчишек. Еще веселее получалось, когда навстречу шел такой же футболист и мы оборачивались одновременно.
Александр Скворцов
Первая футболка – первый фэйл. Помню, что очень тщательно выбирал ее вместе с папой. Дело было сразу после финала последнего Кубка Кубков. «Лацио» победил «Мальорку» – 2:1, а Кристиан Вьери забил очень красивый гол головой. Папе больше нравился Марсело Салас, а еще он предлагал обратить внимание на яркую желто-синюю футболку «Пармы» с фамилией Креспо. Но я заартачился, и мое желание исполнилось.
Фэйл заключался в том, что тем же летом Вьери купил «Интер», и футболка потеряла актуальность. Конечно, папа отреагировал: «Говорил тебе, что надо брать Саласа». Взрослые всегда умнее. Тем не менее, в этой футболке я провел лучшие годы своей карьеры на дворовой коробке, и у меня даже появилась кличка – Вьери, – с которой я расстался, только когда футболка окончательно перестала на меня налезать. Я до сих пор бережно храню ее – этим летом она отпразднует совершеннолетие.
Павел Зиновьев
1999 год. Мне 12 лет. Минуту назад Сульшер добил «Баварию», и мир для меня перестал быть прежним. Всего лишь увлекательная игра с мячом? Серьезно? Я смотрю на пижонов, лежащих на барселонском газоне, потом перевожу взгляд на бледно-зеленого от горя отца, до этого скакавшего по комнате, а теперь изо всех сил старающегося не материться при ребенке, и снова впиваюсь глазами в экран телевизора. Нет, по-моему, это больше, чем просто игра. Кажется, сегодня я познал футбол.
2000 год. Мне уже 13. Страсть к футболу не проходит. Это определенно любовь. Наступает тот момент, когда нужно выбирать клуб на всю жизнь. В моде – «Реал» и «Манчестер Юнайтед». Плюс есть еще несколько заманчивых вариантов – нижегородский «Локомотив», например (нет), но я никак не могу определиться. Застываю буридановым ослом в полупозиции – и как раз в этот момент отец привозит из Мюнхена сувенир – красно-синюю футболку своего любимого клуба размера S, купленную недалеко от «Олимпиаштадиона» (20 марок – все удовольствие). Такой тонкий намек сыну, в какую сторону должна двигаться его страждущая фанатская душа. «Это против правил, пап. Запрещенный прием». На спину просится какой-то номер. Иду в ближайший спортивный магазин, выбираю себе 17-й (не спрашивайте почему – сам не знаю до сих пор) и дома отутюживаю его на свою лицензионную баварскую футболочку. Самоощущение в тот момент: круче меня только Сергей Жуков.
2001 год. Май. 14-летний фанат «Баварии» смотрит финал Лиги чемпионов. На мне любимая и оттого уже порядком изношенная форма, запястье еще до кучи удавом обвивает баварская роза. Серия пенальти. Пеллегрино… Удар… КАН! Кажется, в тот день я познал счастье.
Максим Паршуто
В это трудно поверить, но первая игровая футболка у меня появилась в 14 лет.
2008 год, лето, Евро. Турция каким-то чудом выходит из группы, проигрывая по ходу матча чехам 0:2 и забивая два мяча из трех после 86-й минуты. Потом в серии пенальти турки проходят хорватов. В полуфинале Турцию ждет моя любимая сборная Германии и победный (для немцев) гол Лама на 90-ой минуте. Я радовался, турки грустили. Финал, если честно, вспоминать не хочется.
Тем же летом мы с мамой полетели отдыхать как раз в Турцию. Рядом с отелем была широкая улица с кучей мелких магазинчиков. В нескольких продавались футбольные формы всех клубов мира (так мне казалось). Само собой, мне захотелось футболку сборной Германии, моего любимого тогда Бастиана Швайнштайгера. Честно: помня о вылете турков с Евро, покупать у здоровенного мужика именно эту футболку было боязно.
В 14 лет я научился торговаться на рынке с турками, а уже в Беларуси понял, что никогда в жизни больше не куплю ничего белого для игры в футбол. Для меня тот чемпионат Европы стал первым, который я смотрел осознанно. А для Швайнштайгера Евро-2008 стал последним топ-турниром на фланге полузащиты (но не последним, в котором в последний момент проигрывается_все_на_свете).
Станислав Рынкевич
Незадолго до дефолта 1998 года мы семьей отправились в Болгарию. Это была наша последняя за долгое время поездка за границу, но тогда казалось, что эти поездки только начинаются. Я был страстно, по-детски влюблен в футбол. Только что завершился чемпионат мира во Франции, впечатлений была масса.
Испания вместе с Болгарией вылетели на групповом этапе, поэтому по ходу турнира я переживал за бразильцев, в составе которых традиционно было много представителей чемпионата Испании. Трагичное поражение в финале эту симпатию только укрепило. На какое-то время Роналдо был самым несчастным футболистом на планете, поскольку именно про него говорили, что ему нездоровилось, из-за чего он не смог себя проявить в главном матче турнира.
Годы спустя я думал, как можно было побывать в Болгарии и не купить майку Стоичкова. Но тогда работали какие-то другие критерии отбора. На тот момент майка Роналдо была самым универсальным способом признания в любви к футболу, как майка Шевченко несколько лет спустя. Он уже и еще не был частью чемпионата Испании, он еще не пережил страшные травмы в Италии, он был самым удивительным нападающим своего времени. Во многих компьютерных менеджерах он был просто «No. 9».
Алексей Логинов
Это была одна из моих первых настоящих футболок. Почему именно «Милан»? В то время «россонери» были флагманом кальчо. Арриго Сакки совершил революцию в тактике и строил свою команду по принципу «Болоньи» Джиджи Майфреди. Кроме того, именно голландские звезды «Милана» отомстили за Италию на Евро-1988. Марко ван Бастен был моим идолом, форвардом, на которого я всегда хотел быть похожим. А его знаменитый удар за шиворот советскому вратарю – одно из самых светлых воспоминаний детства.
Однажды в разделе рекламы приложения к газете «Спорт-экспресс» я прочитал, что некая фирма предлагает услуги по доставке футбольной атрибутики. Два дня я изучал список, разрываясь между кассетой с записью лучших моментов ЧМ-1982 и футболкой «Милана». Отсутствие в тот момент видеомагнитофона поставило точку в этом нелегком выборе. В итоге написал письмо с просьбой выслать заказ наложенным платежом.
Приблизительно через месяц посылка пришла на почту. Это были те счастливые дни, когда размер не имел значения – налезало все. Я очень боялся, что культовая надпись Opel слезет, поэтому стирал футболку крайне редко. Она же почти всегда приносила мне удачу, и в ней я забил много голов. Тогда я еще не знал, что гораздо круче было бы заполучить футболку с надписью Mediolanum.
Никита Киселев
До сих пор неудобно перед парнями, у которых, как у меня, в любимых идет тег «Манчестер Юнайтед», но первой майкой была футболка «Ливерпуль». Неловкое молчание… Что ж, могу сказать, что-то в самом деле понимаю, что чувствовал Харри Кейн, когда всплыли фото в форме «Арсенала».
Я не уверен в происхождении той майки, но скорее всего она оттуда, где в моем сладком белорусском детстве лежали лучшие футбольные вещи – из секонд-хэнда. Сшита она была шикарно, ткань – просто высший класс. В 9 лет я не особо парился из-за клуба. Гораздо больше меня волновало вот что: понимали ли пацаны со двора, что у меня действительно лучшая, самая качественная майка на весь район? И если да (а они не могли этого не осознавать), то почему на школьном стадионе меня все равно выбирали ближе к концу?
Вопросы, вопросы…
А какая футболка была первой у вас? Бросайте фотографии (ссылкой), рассказывайте истории в комментариях.
Источник: