Секрет баскетбола. Билл Симмонс – о встрече с Айзейей Томасом
ГЛАВА 1
СЕКРЕТ
Я узнал секрет баскетбола, пока ошивался в топлесс-бассейне в Лас-Вегасе. В тот момент, когда меня просвещали насчет секрета, всего в нескольких метрах от меня кто-то сверкал голыми сиськами. В тайну секрета меня посвящал человек, которого уже ввели в Зал Славы баскетбола и который некогда пообещал избить меня при встрече, но передумал, поскольку за меня поручился Гас Джонсон.
Стоит ли рассказывать об этой истории? Без нее никуда.
Мы с вами отправляемся в июль 2007 года. Мой приятель Хоппер призывал меня составить ему компанию и поехать с ним в Вегас, разумеется, зная, что я не смогу ему отказать из-за своей игровой зависимости, достигшей уровня Тима Донахи. Мне надо было спросить разрешения у моей беременной жены, которая перманентно была в плохом настроении от того, что а) ей пришлось вынашивать нашего второго ребенка во время жарких месяцев в Калифорнии и б) она залетела по моей вине – еще в феврале я решил «снять вратаря»
[«Снять вратаря» в данном контексте означает «отказаться от контрацепции и положиться на волю случая». Обычно пара обсуждает эту тактику до, а не после. Ну, если речь не идет о Бриджет Мойнахан. Я взял на себя ответственность за решение ускорить планы о том, чтобы завести второго ребенка. Ничего хорошего из подобной инициативности не вышло. Думаю, я стал первым человеком в мире, в которого швырнули положительный тест на беременность со скоростью 95 миль в час. В свою защиту могу сказать, что я уже старею и хотел завести ребенка до того, как я окончательно одряхлею и не смогу побросать с ними мяч. Я не жалею об этом решении. К тому же, у нас родился сын. Ведь как говорил Джоэл Гудсон, иногда надо просто сказать «А почему бы и нет?»].
Но зацените мой хитрый план: в тот момент в Вегасе шла Летняя лига НБА и мне удалось убедить жену, что журналу ESPN The Magazine нужна колонка о пятничном насыщенном игровом дне, в котором принимали участие моя любимая команда («Селтикс), мой любимый новичок (Кевин Дюрант) и две команды из Лос-Анджелеса («Клипперс» и «Лейкерс»). «Я успею слетать туда и вернусь домой за тридцать шесть часов», – пообещал я ей.
Она поверила мне и стала ворчать о том, что меня заставляют работать в выходные. (Говорил же вам, я подлец еще тот). Я быстренько набрал своего редактора и состоялся следующий разговор:
Я: У меня нет идей для колонки на этой неделе. Я в панике.
НИЛ (мой редактор): Черт. Не знаю, что и сказать тебе. Месяц-то мертвый.
(несколько секунд звенящей тишины)
Я: Погоди-ка, а разве в Вегасе сейчас не идет Летняя лига?
НИЛ: Вроде как да, идет. Но о чем там писать?
Я: Сейчас гляну расписание на пятницу… (Следующие 20 секунд я притворяюсь, что захожу на NBA.com и смотрю расписание игр). Ого-го! «Клипперс» в 3, «Селтикс» в 5, «Лейкерс» в 6, Дюрант и «Соникс» в 7! Я должен туда поехать! 1250 слов об этом можно без проблем накатать! (Нил не отвечает). Да ладно тебе, это же Вегас! «Селтикс» и Дюрант! Статья напишется сама собой!
НИЛ (после долгого вздоха): Ладно, ладно, уговорил.
Звучало это все так, будто я только что уговорил его отдать мне свою почку. Но мне было плевать. Я прилетел туда в пятницу, нетерпеливо отсидел все четыре игры, и после этого мы с Хоппером пьяные резались в блэкджек да самого утра [Вру, конечно, и не краснею – мы оба проигрались за столиком с минимальной ставкой в 50 долларов в казино Wynn и к часу ночи уже спали сном младенца. Не хотелось портить историю]. На следующее утро мы успели позавтракать в стиле Вегаса (поллитровая кружка кофе, бейгл и побольше воды), а затем направились в роскошную секцию казино Wynn, где можно играть в блэкджек под открытым небом и где находятся также:
1. Восемь столов для блэкджека, кругом вокруг которых стоят барные стойки вроде тех, за которыми в Ямайке работал Брайан Фланаган в фильме «Коктейль». После того, как ты один разок сыграешь в блэкджек на открытом воздухе, твоя жизнь уже никогда не будет прежней. Это как впервые сесть за руль кабриолета.
2. Над головой висят генераторы холодного тумана, которые не дают людям перегреться на солнце. Ну стоит недооценивать значимость этой детали летом в Вегасе, когда на улице под 40 градусов, а в паху у каждого мужика – сто сорок.
3. Красивый Европейский бассейн прямо между столиками. Говоря «Европейский» я имею в виду такой, где «девушки не парятся по поводу верхней части купальника»
[Прекрасно, когда имеешь дело с чем-то «Европейским». Такое чувство, что это слово подразумевает наличие обнаженки и разврата. Даже в порнухе (которая в общем-то и строится вокруг этих двух понятий) если в названии есть слово «Европейский», то фильм сразу становится в десяток раз интереснее. И не подумайте, что я смотрю порно.].
Для мужчин обстановки для отдыха лучше не придумаешь. За месяц до этого мы с друзьями устроили ежегодную вечеринку в Вегасе. Мы приехали за час открытия зоны под открытым небом (11 утра) и играли там до обеда. За первые три часа никто из отдыхающих не решился стать Джеки Робинсоном, сломать барьер и обнажиться, поэтому мы дружно решили, что это же в интересах казино – нанять пяток стриптизерш, чтобы те ходили голые и подначивали остальных к тому и чтобы диджеи включали песни в стиле техно с названиями типа «Сними все с себя», «Давай же, никто не смотрит», «Мы все здесь друзья», «Дай близняшкам подышать» и «Тебе нечего терять, ты уже в разводе». К середине дня многие уже были навеселе, и бюстгальтеры купальников стали летать почище фрисби. Ну, не совсем так. Но пара десятков девушек за следующие несколько часов все-таки решились и оголили верх тела. Включая и одну крупную женщину, которая чуть не устроила всеобщую панику, ввалившись в бассейн с голыми сиськами примерно сорок пятого размера. Это было хуже, чем шоколадный батончик в бассейне – люди разбегались в стороны куда глаза глядят.
[В этом и проблема «Европейских» бассейнов – обнажаются всегда женщины, которых обнаженными хотелось бы видеть меньше всего. Она была похожа на одного из пары «Диких Самоанцев» только еще и с грудью сорок пятого размера. Эти дыни навсегда отпечатались в моем мозгу. Против моей воли.]
Представляете картину? Парни отчаянно пытаются подкатить к голым девушкам в бассейне, возбужденные дилеры постоянно отвлекаются, происходят вышеупомянутые моменты с крупноразмерными буферами, а ты чувствуешь себя как в тропиках и наслаждаешься духом Марди Гра с их бусами и «Евро»-бассейном. Совсем уж весело стало, когда привлекательная блондинка в бикини подсела к нам за столик и сначала сказала дилеру «Я уже три дня не играла в блэкджек», а потом всем нам «Если мне выпадет блэкджек, то я сниму бюстгальтер». Менеджер сказал, что это за столом этого делать нельзя, они поспорили между собой и условились, что она может на секунду продемонстрировать всем свои голые штучки в случае победы. Да, такой разговор действительно имел место быть.
Внезапно каждый розыгрыш стал супернапряженным – каждый раз когда ей первой картой приходил туз или десятка атмосфера накалялась сильнее, чем в последние пять минут заключительного эпизода «Клана Сопрано». Когда же она, наконец, собрала блэкджек, наш столик взорвался, как «Фенуэй Парк» после стила Робертса.
[Это был настолько чудесный момент, что я дважды подряд сравнил его с одними из величайших моментов поп-культуры и спорта. Действительно достойная парочка. И речь про сравнения].
Девушка исполнила обещание и несколько минут спустя покинула наш столик, а мы весь оставшийся вечер придумывали способы, как же я смогу описать все эти события в колонке для ESPN The Magazine и не прослыть при этом последней свиньей. Но знаете что? В Вегасе такое случается. Я этого не отрицаю, никак не осуждаю или защищаю подобные вещи. В конце концов, мы играли не ради того, чтобы дождаться момента, когда какая-нибудь красотка засветит нам свои сиськи, и поэтому еще минут двадцать после «инцидента» мы продолжали играть, смакуя эту историю и сочиняя миллион всевозможных шуток.
[Ну да, и ради сисек какой-нибудь красотки тоже.]
Как вы сами могли уже догадаться, нас с Хоппером и за волосы нельзя было оттащить от блэкджека под открытым солнцем по ходу Летней лиги. Мы торчали там уже несколько часов, когда я наткнулся на старого знакомого, который работал в PR-отделе в «Никс» и Гаса Джонсона, комментатора игр «Никс» и матчей «Мартовского Безумия», который любит меня в основном за то, что я сам его обожаю. Мы с Гасом крепко обнялись и поприветствовали друг друга сложным рукопожатием, и я уже собирался попросить Гаса прокомментировать несколько рук блэкджека за нашим столиком («И это дабл… ОУУУУ! Десяточка!»), но он предложил познакомиться с его другом Айзеей Томасом.
Ой.
Из всех людей, так или иначе связанных со спортом, которых я мог встретить в своей жизни, встреча с Айзеей наверняка была бы первым пиком на драфте под названием «Твою ж мать, это будет охрененно неловко». Айзея какое-то время был генеральным менеджером многострадальных «Никс» и лажал на этом посту по полной программе. За это я частенько издевался над ним в своей колонке, а он пообещал, что если мы когда-нибудь встретимся лично, то меня «ждут неприятности».
[Разговор с Айзеей состоялся примерно за шесть недель до судебного разбирательства между Ануча Браун Сэндерс и Айзеей Томасом по обвинению в сексуальных домогательствах. В деле участвовала и компания Madison Square Garden Company, суд получил огласку в СМИ после чего Айзея был уволен из «Никс», а в октябре 08-го случился печальный эпизод, когда Айзея попал в больницу из-за передозировки таблеток от бессонницы. Была ли передозировка умышленной или нет – неизвестно. Я уже слышу, как мои редакторы умоляют меня: «Пиши об этом всем поаккуратнее, окей?»]
Так что мне не хотелось особенно лезть на рожон. Мы с моим приятелем-пиарщиком объяснили Гасу, почему мне лучше не попадаться на глаза Айзее. Гас уверенно заявил: «Погоди, не волнуйся, я все сделаю, все будет нормально». И скрылся из виду. Взволнованный дружбан-пиарщик тоже сказал: «Пойду-ка я отсюда. Удачи тебе!» – и был таков.
[Это моя любимая часть истории. Ты понимаешь, что дела совсем плохи и что моя встреча с Айзеей – чудовищная идея, когда видишь, как пиарщик «Никс» решает не вмешиваться и не пытаться предотвратить PR-катастрофу, а делает ноги, как О Джей и Эл Коулингс. Я его не виню.]
Я сыграл несколько рук в блэкджек и размышлял над тем, как же я буду защищаться, когда Айзея накинется на меня с бокалом Пина Колада. Как-никак, я ведь унижал его в своих статьях год за годом. Унижал за те грязные штучки, которые он проворачивал еще в бытность игрока, за то, что он отказывался пасовать Джордану на Игре всех звезд в 85-м, за то, что он увел команду в раздевалку, не поблагодарив соперника за игру после сухого поражения от «Буллс» в плей-офф в 91-м. Я называл его последними словами за то, что поддержал Родмана после его дурацкой фразы «Лэрри Берд был бы просто хорошим игроком, не будь он белым» после плей-офф 87-го года и за то, что Томасу хватило наглости прикинуться, что это была просто шутка (а он не шутил). Я потешался над ним за то, что он был отстойным комментатором, лажал в качестве генерального менеджера «Торонто» и развалил КБА, Континентальную Баскетбольную Ассоциацию.
Он был безмозглым генеральным менеджером клуба НБА, который не понимал, что такое налог на роскошь, потолок зарплат и как думать наперед
Но сильнее всего я втаптывал его в грязь в связи с его чудовищной некомпетентностью во время работы в «Никс». Я выливал на один ушат с дерьмом за другим (и ведь было за что), пока Айзейя не пришел на радио передачу Стивена Смита и не сказал, что меня ждут «неприятности», если мы встретимся с ним лично. Ага, как будто я был во всем виноват. Думаю, Айзейя просто решил, что я лично держу на него зуб за что-то, но это не так. Я много раз писал, что он был лучшим чистым разыгрывающим которого я видел и был самой недооцененной звездой своего времени. Я даже защищал его решения и выборы на драфтах, а также похвалил его то, что он заступился за своих игроков перед дракой между «Наггетс» и «Никс», в которой прекрасно проявил себя Кармело Энтони, дав одному из игроков команды соперника пощечину и сбежав с места преступления. Я специально не искал поводов, чтобы поднять Томаса на смех. Так уж получилось, что он постоянно давал поводы издеваться над ним. Он был безмозглым генеральным менеджером клуба НБА, который не понимал, что такое налог на роскошь, потолок зарплат и как думать наперед. Я таким образом зарабатываю на жизнь, а шутить над Айзеей было легче, чем глумиться над Флэйвором Флэвом. Коэффициент сложности – 0.0.
С учетом всего сказанного, я бы предпочел дальше играть в блэкджек и попивать коктейли с водкой, чем иметь дело с разъяренной легендой НБА. Немного мрачный Гас, наконец, подозвал меня в себе, и я подумал, что пришло время скинуть камень с плеч. (К слову, мне кажется, что использование вместе слов «Гас Джонсон» и «мрачный» должно быть запрещено законом. Я подвел всю Америку). Гас закинул руку мне на плечо и сказал что-то вроде: «Слушай, я все уладил, он согласился с тобой поговорить, но ты пойми, он чувствительный и воспринимает все близко к сердцу».
[После этого случая я пришел ко мнению, что Гас Джонсон может минут за 25 максимум разрулить любой конфликт в мире: помирить Бладов с Крипами, Хизер Локлир с Дениз Ричардс, шиитов с суннитами, Террелла Оуэнса с Донованом Макнаббом, Майкла Вика с PETA и разрешить арабо-израильский конфликт. Она как смесь Обамы, Джея Зи и Сайруса из фильма «Воины».]
Ясненько. Я иду за ним туда, где рядом с топлесс-бассейном в белой панаме, защищающей от солнца, сидит Айзейя и попивает воду. Мы подходим ближе, Гас хлопает меня по спине, делает какой-то жест в адрес своей подруги, и она мигом исчезает, как будто мы боссы мафии, которым нужно обсудить дела в итальянском ресторанчике. Кажется, что Гас вот-вот прошепчет на ухо каждому официанту и уборщике: «Бегите отсюда, вам здесь нечего делать». Айзейя встает со стула и с широкой улыбкой на лице (из него вышел бы отличный политик) произносит: «Привет, я Айзейя».
[Шикарный момент. «Привет, я Айзейя». Как будто я мог его с кем-то спутать.]
Мы пожали руки и сели. Я объяснил ему свои принципы написания статей – что я пишу с точки зрения фаната и использую определенные фокусы для развлечения читателей. Я люблю команды из Бостона и презираю каждого их оппонента, прикидываюсь, что я умнее любого ГМ-а лиги, и считаю, что Рождество надо перенести на день рождения Лэрри Берда. Все это делало Томаса моим «врагом». Они сам это понимал. Сказал, что мы оба по-своему развлекаем людей и нас обоих в каком-то смысле можно назвать шоуменами, ведь мы оба пытаемся сделать так, чтобы фанатам было интереснее следить за баскетболом. Ему не понравились только два момента в моих статьях: то, что я утверждал, будто он был виновником банкротства КБА (по его словам, это не правда), и то, как я в одном из весьма популярных материалов изобразил его в компании других бездарных менеджеров на вымышленном «Саммите худших генеральных менеджеров».
[Собрал вместе на вымышленную конференцию всех худших ГМ-ов 2006 года, где они давали друг другу советы, как можно быть абсолютным бездарем и принимать как можно более кошмарные решения. Айзейя в итоге затмил всех на том псевдособрании].
Поэтому мы обсудили каждое принятое им на посту генерального менеджера решение. Он признал, что совершил две ошибки – не угадал с обменом Джалена Роуза (его вина) и обменом Стива Фрэнсиса (утверждает, что на этом переходе настоял Лэрри Браун, поэтому вины самого Айзеи здесь нет). Все остальные решения он отказывался считать ошибочными. И когда он стал их объяснять, то, как бы странно это ни звучало, мне начало казаться, что в них действительно был здравый смысл. Вот так он, к примеру, пояснил недавний обмена Рэндольфа (я перефразирую): «Все хотят быть быстрее и меньше. Но я хотел поступить иначе и стать больше и выше. Я хотел, чтобы мы заталкивали людей под кольцом». Я сидел, кивал и поддакивал каждой его фразе, как Стив Лоуренс и Эйди Горме в скетче SNL «Sinatra Group». Отличная идея! Отличная! Вы настоящий гений! Когда мы уже расстались, я начал обдумывать слова Айзейи и до меня только тогда дошло, что выбранная им стратегия изначально была обречена на провал. Дело не в желании «стать больше», а в исполнении. Нельзя «стать больше» и добиться результата, подписав двух жирдяев, которые не умеют толком подбирать, защищаться и просят баснословные контракты. «Больше» можно стать с Макхейлом, Пэришем, Сэмпсоном или Оладжувоном, но уж никак не с Эдди Карри и Заком Рэндольфом.
Нельзя «стать больше» и добиться результата, подписав двух жирдяев, которые не умеют толком подбирать, защищаться и просят баснословные контракты
[Уже постфактум я понял, насколько смехотворной были его аргументы в пользу подписания Джерома Джеймса. Айзейя рассказал, что видел в Джеймсе стартового центрового, но затем спустя несколько недель у него появился шанс подписать Карри. Что он и сделал. Джеймс обиделся, посчитал, что его предали и подставили и больше никогда не старался хотя бы быть в форме. Но у Айзейи появилась возможность подписать лоу-пост-машину по имени Эдди Карри и он не смог пройти мимо. Честное слово, из уст Айзеи это звучало искренне и убедительно. Настолько убедительно, что у меня даже не возникло позыва саркастично заметить, что «Ты прав, никогда нельзя упускать возможность подписать Эдди Карри и Джерома Джеймса за 90 млн. и потерять два лотерейных пика драфта».]
Но я рассказываю вам все это по другой причине. После того как мы вроде как пришли к консенсусу относительно оценки работы Айзеи в «Никс», мы стали вспоминать незабываемые зарубы между «Селтикс» и «Пистонс» в 80-х. Обсуждали, что ненависть между этими двумя командами была взаимной и буквально висела в воздухе на каждом матче, что этот дух враждебности в лиге постепенно выветрился из-за изменений в правилах, денег, совместного участия в баскетбольных лагерях для любителей и всего остального. Ведь сегодняшние соперники обнимаются после игр и обмениваются любезностями типа «Люблю тебя, братишка!». Они теперь похожи скорее на приятелей по летнему лагерю, которые оба стали успешными главами компаний и внезапно наткнулись друг на друга в ресторанчике Nobu впервые за долгие годы. Рад тебя видеть! Обязательно надо как-нибудь пообедать вместе, поболтать!
Когда Айзея и «Пистонс» играли против «Селтикс» Берда никто друг друга тепло не приветствовал. Они хотели размазать противника по паркету. Очень хотели. В матчах прошлого присутствует то напряжение, которого сегодня нет. Мне не хватало того напряжение. Как и Айзее. Нас волновала такая перемена в игре и волновала настолько, что мы вполне себе наслаждались компанией друг друга. Представьте себе.
[Еще одно доказательство того, что я могу поладить с кем угодно, если он любит баскетбол. Можно одеть меня во все красное и высадить посреди района полного Крипов и сказать, что у меня есть 12 минут до того, как кто-нибудь всадит мне пулю в жопу, а моя задача – успеть завести разговор о НБА с первым встречным. Я бы выжил, точно вам говорю.]
Я чувствовал себя все комфортнее в беседе. И в один момент все-таки отважился спросить про Секрет.
Фото: REUTERS/Steve Marcus/Las Vegas Sun; Gettyimages.ru/Ethan Miller, Nick Laham, Paul Hawthorne; REUTERS/Peter Jones
Источник: