«Я, например, узнал, как поместить человеку в задницу колючую проволоку». История «Футбольного клуба»

В 2016 году спортивное телевидение в России ругали так, как никогда раньше. Прочитав тысячи страниц про отсутствие трансляций, увольнение комментаторов и низкие рейтинги, есть смысл вспомнить программу, у которой получалось уживаться с русским зрителем значительно лучше.

«Футбольный клуб» начал выходить в эфире НТВ в 1994 году – времена, когда наши клубы проводили предсезонные матчи на жестких коврах московских манежей, Олег Романцев был самым востребованным тренером страны, а Александр Бубнов работал селекционером тюменского клуба «Динамо-Газовик». Пока футбол был ободранным и угрюмым, «Футбольный клуб» делал удивительно живые и яркие эфиры, за которые футбол полюбили многие из нас.

Юрий Дудь поговорил с теми, кто делал «Футбольный клуб». Ниже – очень много текста и еще больше ностальгии.

СТАРТ

Почти у всех «Футбольный клуб» ассоциируется с Василием Уткиным и Дмитрием Федоровым, хотя создавали программу не они. Его первым ведущим был Олег Винокуров, тогда – журналист еженедельника «Футбол», сейчас – руководитель пресс-службы хоккейного клуба «Куньлунь Ред Стар».

Олег Винокуров, автор и ведущий «Футбольного клуба» в 1994 году:

– Идея принадлежала Анне Дмитриевой, которая в то время (дело было в конце 1993 года) создавала спортивную редакцию на канале НТВ. Это был новый канал, и Анна Владимировна хотела найти для него новые лица. Позже я узнал, что она советовалась со Львом Ивановичем Филатовым – старейшиной журналистского цеха, много лет возглавлявшим еженедельник «Футбол». Он ей и посоветовал обратить внимание на нас с Юрой Юдиным – мы как раз тогда трудились в еженедельнике. Дмитриева позвала нас, мы несколько выпусков сделали вместе (возможно, это был кастинг, не знаю), но потом оставили только меня.

Дмитрий Федоров, автор и корреспондент «Футбольного клуба» с 1994 по 2006 гг:

– В 1988 году мы с Васей поступили на филфак Педагогического института имени Ленина и вместе поехали на сельхозработы, в которых тогда обязательно участвовали студенты. Стали общаться, вместе играли в футбол, баскетбол и подружились.

В 1994 году мы с Васей оказались на распутье. Он работал в ВИДе, а у ВИДа начались проблемы после путча: программу «Взгляд» то ли закрыли, то ли на какое-то время заморозили. Вася оказался вне рабочих процессов, а он человек живой, активный, ему хотелось что-то делать. Он попросил свою знакомую с НТВ, где набиралась спортивная редакция: может ли он там какое-то время поработать. Телеканал НТВ появился на рубеже 1993 и 1994 года, в состав – то ли учредительный, то ли наблюдательный – входил Шамиль Тарпищев. Именно он участвовал в создании запроса на получение лицензии и внес туда пункт: два часа в день новый канал показывает спорт – для оздоровления нации. Эту бумагу отдали Борису Ельцину, Ельцин это одобрил. Тогда спорт был совсем не моден, показывали его мало, но в то же время отголоски советской эпохи говорили, что спорт народу нужен. Перво-наперво в спортивную редакцию пригласили Алексея Буркова и Анну Дмитриеву с ВГТРК. Они позвали Евгения Майорова. Но все равно штатных единиц не хватало, потому что объем вещания был большой. В эту редакцию и пришел Вася – в феврале-марте.

Я тогда преподавал литературу в частном колледже. За полгода понял: не мое. Ушел и думал, чем заняться дальше. Вася сказал: я временно устроился на НТВ, давай поговорю – вместе будем что-нибудь делать. Вася очень любил футбол, в институте я всегда видел его с газетой, но эту работу он рассматривал как временную – потому что хотел состояться в политической журналистике. Спорт не пользовался популярностью, не был престижным – самое дно.

Василий Уткин, автор и ведущий «Футбольного клуба»:

– Я не хотел этого делать. Думал, что на НТВ перекантуюсь, мы с друзьями по программе «Политбюро» собирались воссоединиться и делать другую передачу, но для нее не было эфира. Просто Олег Винокуров уезжал на чемпионат мира, и вопрос был такой: или программу поведу я, или ее закроют. А закрывать было неправильно.

Олег Винокуров:

– С самого начала было понятно, что со временем каналу понадобится собственная спортивная редакция со своим штатом. Я же работал по договору, оставаясь в штате «Футбола» и приходя на НТВ только два-три вечера в неделю – сколько требовалось для подготовки программы. Но разговор о переходе в штат рано или поздно должен был зайти. И зашел, так что я оказался перед выбором. К счастью, в те времена я мог руководствоваться исключительно творческими, а не материальными соображениями. Помнится, на НТВ по договору мне платили раза в три-четыре больше, чем в «Футболе» в штате, но мне и зарплаты в еженедельнике хватало за глаза. К тому же тогда я был востребован, множество изданий постоянно давали мне заказы: «Советский спорт», «Известия», «Неделя», «Труд», «Огонек», «Коммерсант»…

В общем, размышляя о предложении НТВ, о деньгах я мог не думать. А с творческой точки зрения переход из еженедельника на телеканал казался мне бессмысленным. Я был в то время молодым журналистом, однако уже хорошо ориентировался в профессии, поэтому мог расставить ее разновидности по ранжиру. В соответствии с моим рейтингом:

1. Вершиной журналистики является журналистика пишущая.

2. Затем идет радиожурналистика.

3. Нижнюю строчку занимает тележурналистика.

Логично, что я не видел никакого смысла переходить с высшего уровня на низший, поэтому отказался, поразмышляв совсем недолго. Поработал до чемпионата мира и поехал в США корреспондентом «Футбола», а «Футбольный клуб» передал Васе Уткину и Диме Федорову, которые к тому времени уже пришли в штат НТВ.

Дмитрий Федоров:

– Васю посадили в кадр – Бурков хотел, чтобы он вел «Футбольный клуб». Вася некоторое время сопротивлялся. «Футбольный клуб» сначала вел Олег Винокуров, но им, насколько я знаю, были недовольны. Тут тонкий момент: его никто не подсиживал, и Вася не хотел вести эту передачу. Но когда Вася появился, Бурков понял: это очень квалифицированный журналист, который способен много работать, хорошо выглядит и может быть отличным ведущим. Вася провел пару выпусков, Бурков сказал: «Будешь ведущим». Вася: «Нет, ищите другого». Но уже после чемпионата мира-94 мы втянулись. Поняли, что программа получается, что есть внимание болельщиков, что каждый выпуск дарит новые эмоции, что как журналисты мы развиваемся. К концу 1994 года мы для себя сформулировали: «Футбольный клуб» – это передача не о футболе, это передача о свободе и о свободных людях, которая делается свободными людьми. 

Второй тур группового этапа чемпионата мира-1994. Символическая сборная группы С

Эту программу надо рассматривать в контексте эпохи – эпохи надежд. Люди верили, что изменится общество, изменится экономика. Люди стали путешествовать, а футбольный мир был окошком и в Европу, и в Америку, и куда угодно. У нас был подписан контракт с тележурналом Futbol Mundial – для каждого выпуска мы брали сюжеты оттуда. Сюжеты необычайно яркие. Интернета не было, дефицит информации. Люди приходили домой, включали телевизор и попадали на другие стадионы, на другие континенты, в другую реальность. И у нас, и у болельщиков было ощущение: рано или поздно и в России так будет. В работе нас мотивировал невероятный оптимизм. Мы часто критиковали, но при этом были популяризаторами и агитаторами футбола – в ненавязчивом смысле. Рано или поздно мы все сложности преодолеем, у нас построят отличные стадионы, появятся классные игроки и вообще все будет здорово. 

Кстати, Слуцкий в молодости был фанатом «Футбольного клуба». Когда на вечер пятницы у него приходилась тренировка, программу записывала бабушка – предварительно Леонид давал ей инструктаж, что делать с видеомагнитофоном. Слуцкий как раз тот самый зритель, который из регионального центра взглянул на другой мир через нашу программу. И в итоге в этот другой мир пробился.

Василий Уткин:

– Мы в «Футбольном клубе» в каком-то смысле столбили пространство и его отвоевывали – иногда у предрассудков, иногда у природы. Сейчас это трудно представить, но когда-то не было полного обзора тура чемпионата России. Мы это сделали первыми. Причем невероятно кривой схемой, нам страшно помогало, что структурно мы были частью новостей. А раз структура новостей, значит, мы могли пользоваться всей системой собственных корреспондентов по городам. Сначала мы добились, чтобы у нас был обзор к концу недели. А потом у нас появился эфир в понедельник, и обзор был уже в понедельник.

Дмитрий Федоров:

– Анна Дмитриева нам сразу сказала: делайте все, что хотите. Мне на советском телевидении все запрещали, я поступать так же с вами не хочу. Мы иногда делали глупости, на что она с улыбкой говорила: «Ну что вы, дураки, опять затеяли?». Но никогда не вмешивалась в нашу работу. Полное доверие и убежденность, что мы талантливые люди. В карьере она для нас с Васей просто вторая мама.

Олег Винокуров:

– Какого вы мнения о том «Футбольном клубе», который после вас делали Василий Уткин и Дмитрий Федоров?

– Не думаю, что мне следует отвечать на этот вопрос. У каждого журналиста свой стиль, свое видение, своя манера. Зачем мне сравнивать коллег друг с другом или с самим собой? К тому же отнюдь не я являлся целевой аудиторией их программы, а болельщики, любители футбола. Вот пусть они и оценивают. Точно так же я бы не хотел, чтобы Вася или Дима оценивали мое творчество.

ЯЗЫК

Про то, какой сухой и вообще неправильной была советская журналистика, мы пару лет назад писали отдельный текст. В начале 90-х как минимум спортивные медиа не спешили расставаться с прошлым. «Футбольный клуб» стал первой программой, где про футбол говорили тем же языком, что и в жизни. Слушать это было очень легко, а иногда – очень весело. В отчете о рядовом домашнем матче ЦСКА запросто появлялось: «Форвард Бычков в первом тайме двигался медленно – как в томате». Стартовать программа могла с реплики Василия Уткина: «Сегодня вы увидите матчи чемпионата России, от которых зависело распределение мест на пьедестале, в зоне УЕФА и зоне вылета – кстати, это очень разные зоны, каждая требует своего Солженицына».

Иван Иванов, корреспондент «Футбольного клуба» в 2005-06 гг:

– Про язык «Футбольного клуба» я писал курсовую. Это была бомба, как они писали отчеты о матчах. Казаков, Трушечкин, Ткачев, Журавель молодой, Федоров – короче, все. Была установка на метафоричность максимальную. Конечно, перегибали, иногда было трудно понять, о чем вообще речь. Но это было так свежо, так ново – пытаться подобрать какие-то свежие слова, описывая, в общем, стандартные ситуации. Иногда образы создавали на грани с искусством. Мне особенно запомнилось: «После углового к загоревшемуся в штрафной «Милана» белому шару подсолнухами тянутся пятеро». А на картинке на замедленном повторе они реально изгибаются и прически такие – ну точно – подсолнухи!

Дмитрий Федоров:

– Во-первых, мы любили литературу: много читали, много о ней говорили. Советская журналистика была заштампованной. В ней были оригинальные люди, как Анна Владимировна Дмитриева, но в то же время хватало и таких, как Владимир Иванович Перетурин, который для «Футбольного обозрения» не писал тексты – он приходил и озвучивал картинку прямо на месте, особо не задумываясь. Мы же тексту уделяли огромное внимание, вместе думали над сравнениями, над эпитетами. Радовались словесным находкам. Текст был тем, с помощью чего мы самореализовывались. Тогда телевидение в первую очередь было источником информации. Но мы пытались дополнить эту информацию живым содержанием и новыми эмоциями.

Наше образное мышление так или иначе было связано с молодежной культурой. Любили фильмы Тарантино. Вася, как мне кажется, скопировал образ хорошего плохого парня. Это ключевой образ Тарантино: у него много плохих парней, которые стреляют и убивают, но при этом вызывают невероятную симпатию. 

Музыка – то же самое. Вася услышал песню Ein Zwei Polizei и сразу придумал: бундеслига должна идти под эту заводную мелодию. Так что в какой-то степени «Футбольный клуб» был программой о молодежной культуре. Старшее поколение, наверное, брюзжало иногда, но относилось к этому вполне терпимо, снисходительно. Мы уважали людей в возрасте, но понимали – они в любом случае будут смотреть футбольную передачу. А молодежную аудиторию надо завоевывать – она ведь может и чем-то другим увлечься.

Василий Уткин:

– В «Футбольный клуб» много писали, расскажу про одно письмо. Длинное письмо от руки на бумаге, заканчивалось оно так: «Я придумал одно слово и хочу его вам подарить. Слово – обезмячить». Так что это не мое слово, это подарок.

ВНЕШНИЙ ВИД

Василий Уткин: «Был важный матч сборной – мы позвали Ловчева, его тогда мало кто знал и он был еще не таким седым. Просто как с фотографии «сборная ФРГ – чемпион мира 1974 года».

Дмитрий Федоров:

– Это было время, когда общество открывалось и к мнению народа прислушивались – непродолжительное время, но прислушивались. У нас в редакции был телефон. На него можно было позвонить – что-то посоветовать, что-то подсказать, что-то спросить. Звонки были в основном добрые – люди отличались от сегодняшних. Вспоминаю отличную историю. К нам приехал президент ФИФА – Жоао Авеланж. Вася к тому моменту уже решил, что вести программу надо демократично – в рубашке. В 90-е все одевались очень плохо – не только мы, но и 99 процентов населения. Безвкусно. У нас не было представления, как хорошо выглядеть в кадре – Вася решил, что в рубашке получится здорово. В программе с Авеланжем – а он был в элегантном костюме-тройке – Вася выглядел как обычно, по-домашнему. 

После эфира нам позвонил болельщик. Простой добрый человек: «Как же так можно? Уткин дискредитирует нашу страну – в ночной рубашке вместе с президентом ФИФА». Трубку передали Васе. Сейчас бы он, возможно, послал зрителя, а тогда еще был добрым – слушал, иронизировал, напускал сарказма: «А, может быть, вас эстетические чувства обманывают?». Все очень корректно – ни одного грубого слова. Вася закончил разговор, проходит полминуты, в комнату заходит секретарь Олега Добродеева – просит к начальству. Веселый Вася уходит, а уже через две минуты возвращается – мрачный: «Похоже, болельщик был прав».

Йозеф Блаттер, Жоао Авеланж (в центре), Вячеслав Колосков в гостях у «НТВ-Плюс»

КАДРЫ

Иван Москаленко, корреспондент «Футбольного клуба» в 1995-96 гг:

– «Футбольный клуб» стал свежей струей в спортивной тележурналистике. Прежде всего, из-за харизмы молодых Василия Уткина и Дмитрия Федорова, их принципиально нового подхода. Выход из общепринятых языковых норм комментария, запоминающиеся заставки и перебивки режиссера Игоря Черенкова, тоже из нового поколения телевизионщиков, новаторское музыкальное сопровождение. Ну и, конечно, настоящая журналистика, которой раньше не было на российских каналах – с критикой и расследованиями.

При этом до НТВ Уткин не был связан со спортом и, как он стал ведущим футбольной программы, я не понимал и не понимаю. Но упорная работа над собой, которую Василий проводил уже в процессе, дала плоды: Уткин быстро стал весьма квалифицированным специалистом, разбирающимся не только в российском, но и международном футболе. Но для меня Василий больше остался в памяти как автократ и самодур, с которым не хотелось бы иметь никаких дел. Его отрицательные человеческие качества (высокомерие, неуважение к окружающим, не всегда адекватное поведение) проявлялись уже на первом этапе его карьеры в журналистике.

За год с небольшим в программе я был морально опустошен общением с Уткиным и Федоровым, особенно много крови у меня попил Вася. Плюс я сделал вывод: телевизионная журналистика не совсем про меня. В марте 96-го я дописал диплом, посвященный футбольным архивам Госфильмофонда, потом присоединился к «Спорт-Экспрессу», где с удовольствием отработал еще полтора года. А в январе 98-го навсегда покинул Россию и осуществил заветную мечту – переехал на Фарерские острова.

Иван Москаленко (справа) на Фарерских островах

Василий Уткин:

– Я бы не хотел говорить об Иване Москаленко, потому что в моем понимании это узко-медицинский разговор.

– Что это значит? Ты считаешь, что он больной?

– Я сказал то, что я тебе сказал.

Дмитрий Федоров:

– Ваня Москаленко очень странный. Ваня забавный. Поначалу к нему относились хорошо. Но иногда он вел себя так, что провоцировал Васю на агрессию. Мне казалось, он специально допускал ошибки, чтобы Вася на него орал. Это звучит странно, но со стороны выглядело именно так. Однажды завалил сюжет, потому что где-то пропадал в телецентре. Вроде на работе, но нигде нет. Потом выяснилось, что Ваня целый день сочинял на фарерском языке поздравительный факс. Поздравлял сборную Фарерских островов – то ли с победой, то ли с ничьей. Однажды мы ехали в электричке, Ваня вскочил, выбежал на середину вагона и зачитал свой школьный доклад про Фарерские острова. Ваня делал странные поступки и при этом к его работе были претензии. Ваня изображал из себя жертву, хотя Вася пробил ему штатное место на канале, а потом отправил в командировку со сборной России на его любимые Фареры, где Ваня после посадки стал целовать землю на глазах у всех. В общем, его никто не зажимал.

Ушел Ваня из программы после матча «Нант» – «Спартак». По собственной инициативе. Васи не было в Москве, я был за ведущего, эфир оказался напряженным. Ваня вернулся из Нанта, его попросили чуть-чуть сократить сюжет – это абсолютно нормальная практика. Ваня устроил истерику, наорал на нашего режиссера Игоря Черенкова. Когда Вася вернулся, сказал: «Извинись перед Игорем». «Я могу извиняться только перед тобой». В общем, Ваня вел себя на каждом шагу странно. На всякий случай: у меня о Ване добрые воспоминания. Но Васю он взбесил своим упрямством и специфическим поведением.

Иван Москаленко:

– Когда прошла жеребьевка отбора Евро-96 и выяснилось, что Россия и Фареры попали в одну отборочную группу, я еще не работал в «Футбольном клубе» – перешел туда из «Футбола без границ» за три месяца до первого матча, который состоялся в «Лужниках» в мае 95-го. Василий Уткин и Дмитрий Федоров откровенно потешались как над непонятным для них увлечением крошечной северной страной, так и моими болельщицкими пристрастиями в целом, которые были чем угодно, но только не общепринятым мейнстримом. Но мне удалось сначала пробить материал о сборной Фарер перед московским матчем, а потом и поехать на Фареры в чартере сборной России. Василий и Дмитрий посчитали возможным командировать именно меня, хотя всегда ездили со сборной сами – и это единственное, за что я им по-настоящему благодарен за все время нашего сотрудничества.

Помню, как по прилету в аэропорт Воар с единственной и очень короткой взлетно-посадочной полосой не смог сдержать слез радости и счастья от свидания с заочно любимыми Фарерами… После той поездки принял окончательное решение переехать на Фареры и начать там новую жизнь, чего бы мне это ни стоило. Помню, как приехал в Останкино прямо из аэропорта, в багаже Вася и Дима обнаружили у меня фарерско-английский, англо-фарерский словари, лингафонный курс фарерского языка… Как же они тогда надо мной смеялись! Говорили, что я «безумец» и никогда в жизни не выучу этот язык. Но не прошло и десяти лет, а я уже вел от имени Фарерской федерации футбола послематчевые пресс-конференции сборной после отборов с Германией, Францией и другими командами.

(Сейчас Иван Москаленко живет под именем Иван Эйинссон-Эстурланд, работает судовым брокером и продает крупнотоннажные рыболовные корабли по всему миру)

СБОРНАЯ РОССИИ

Дмитрий Федоров:

– Меня поражает и заставляет гордиться, что люди моего возраста вспоминают сюжеты и передачи, которые были 20 лет назад. В прошлом году на Матче звезд КХЛ на ВТБ-Арене испытал потрясение – ко мне подошел болельщик чуть моложе меня: «Дмитрий, огромное вам спасибо за документальный фильм «Сборная России как своя компания». 20 лет назад посмотреть фильм, который шел минут 25, ни разу не повторялся, и запомнить! И название, и свое впечатление запомнить. Пожалуй, этим фильмом я горжусь.

Снимали мы его с трудом. Нам регулярно давали операторов-стажеров. Часто подсовывали старые камеры, которые ломались. При этом Олег Романцев разрешил снимать на базе каждый день – даже в игровой день товарищеского матча. Мы, например, сняли момент, когда футболистам объявили, что они отцеплены от состава! И, главное, в фильме была драматургия: мы показали, что эти люди талантливы и интересны, но они ничего не выиграют. Фильм, я считаю, получился очень кинематографичным.

 

1995 год. Полузащитник «Реал Сосьедада» Валерий Карпин прилетел на матч сборной России

Иногда в командировки ездили за свои деньги. Например, не успели оформить, а «Локомотив» играет важный матч в Петербурге. Мы договариваемся, что нам дадут оператора и камеру. Вася звонит Семину: возьмете в вагон? Тогда «Локомотив» ездил в спецвагонах. «Конечно!» – отвечает Юрий Палыч. На гостиницу скидывались. 

На матч с Исландией Вася тоже полетел за свой счет. Дефолт, командировки прекратились. В чартер сборная брала, а отель и все остальное – за его счет. Не хочу быть излишне пафосным, но была невероятная ответственность перед профессией. Если в «Футбольном клубе» не будет специального репортажа про матч сборной – это конец, это фиаско.

Василий Уткин:

– В 1998 году, когда ударил кризис – тогдашний, первый, суровый – сборная играла в Исландии, но денег не было вообще и можно было отправить только одного человека. Я взял несколько дополнительных уроков и поехал туда с бетакамовской камерой.

Сейчас трудно и, наверное, не стоит смотреть на те матчи Бышовца через призму результата, но вообще-то та сборная чуть не грохнула Францию в Москве. Был потрясающий матч и, по-моему, лучший матч, который Александр Мостовой сыграл за сборную. Не то чтобы его проиграл Бышовец, но он так и не решился выпустить на поле Смертина, чтобы он съел Зидана.

Дмитрий Федоров, Василий Уткин, Владислав Радимов, Испания

От Исландии у меня три главных воспоминания. Первое – спускаешься в отеле на завтрак, а там – я без преувеличения – 15 видов селедки. На завтраке. Все – очень вкусные. Но это Исландия – люди питаются тем, что около них водится. Второе впечатление – два вечера за большим столом со всем тренерским штабом. Там я узнал, что Бышовец пытался вызвонить Добровольского, чтобы он приехал в сборную. Он тогда был чуть ли не без клуба, но для Бышовца он кем-то вроде талисмана. Третье – сидим за столом, разговариваем о чем-то несущественном и вдруг открывается лифт, из него выходит какой-то очень знакомый человек, улыбается и уходит. Через 5 секунд я понимаю, что это был Блаттер, который зачем-то приехал на этот матч.

ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ

Дмитрий Федоров:

– Мы обожали разыгрывать зрителей на 1 апреля. 1996 год, Вася говорит в эфире: «Друзья! Олег Иванович Романцев, главный тренер нашей сборной, нуждается в ваших советах и подсказках. Запишите, пожалуйста, его телефон…». И дает номер телефона моей квартиры, где я в тот конкретный момент не жил. Мы специально звонили и через несколько часов после эфира, и глубокой ночью – номер был наглухо занят. На следующий день Вася приехал на стадион, к нему подошло несколько болельщиков: «Вася, не успели номерок Романцева записать. Дай, пожалуйста…»

1994 год, Олег Романцев только что стал тренером сборной России

В 1998 году сделали сюжет про мифическую туристическую фирму, которая организует поездки по всему миру, а сейчас планирует тур во Францию. Как будто промо-акция. «Первый, кто прибежит сейчас к Останкино, гарантировано получит путевку на чемпионат мира. Еще два человека – благодаря лотерее». Первым прибежал человек, который жил на 1-й Останкинской улице – в шлепанцах, в трениках с отвисшими коленками. Он просто ликовал, был уверен, что лето проведет во Франции. Всего очередь была из 300 человек. К ним вышел наш корреспондент Дима Хаитовский, снял интервью. «Какое счастье, что есть такая фирма, – говорили люди. – Они просто молодцы!». Один сказал: «У меня были сомнения – все-таки 1 апреля. Но потом я вспомнил, кто ведет программу. Я верю Василию Уткину». После этого в кадре появляется Вася: «Спасибо за веру, но мы вас разыграли». В числе разыгранных был будущий корреспондент «Футбольного клуба» Иван Иванов. Он славился своим скепсисом, неверием ни во что – но даже он прибежал в тот день в Останкино.

СВЕРХЗАДАЧА

Дмитрий Федоров:

– У Васи была невероятная работоспобность и трудоголизм. Я тоже проникся его энтузиазмом и полюбил эту индустрию. Вася для всех стал хорошим примером человека, который работает с утра до вечера. Сейчас трудно представить что-то подобное, но тогда было именно так. 

Вася придумал себе сверхзадачу – сделать спорт таким же популярным, как выборы и другие явления политической жизни. Хорошо помню: «Спартак» победил в Лиге чемпионов «Реал» и в выпуске новостей Татьяны Митковой на НТВ это стало первой новостью. Вася тогда сказал: «Все, я победил!». В Советском Союзе такого быть не могло. Чтобы понимать: о победе на Кубке Канады-1981 в выпуске спортивных новостей рассказали последней новостью.

Иван Иванов:

– Помню, как Вася меня позвал работать еще в эпоху первого «Футбольного клуба» в 1998 году. Я тогда работал в «Футбольном обозрении» у Перетурина и в «Новостях спорта» у Гусева. Вряд ли Васю как-то сильно впечатлили мои репортажи, просто он искал молодежь. И вот мы встретились в «Пресс-баре», был такой дорогущий и моднющий кабак в Останкино. Меня поразило: Вася меня убеждал сменить работу не такими заманухами, как зарплата, командировки или еще что-то. Он мне начал впаривать про асимметричную игру левого защитника «Барселоны» – что вот на таком уровне я смогу говорить о футболе, если перейду к нему. То есть он пытался двигать программу о футболе туда, куда их раньше никто не двигал. В «Футбольном обозрении» и у Гусева никто и близко об этом не думал. «Команды играли широко, используя фланги» – это максимально глубокий анализ тактики у Перетурина. Гусев в своем «Времени Футбола» и «На футболе» вообще больше желтого хотел, не вдаваясь в нюансы игры. А Вася (при том, что они тогда были еще на федеральном НТВ) пытался именно свою увлеченность нюансами игры продавать. И сотрудников своих вдохновлять этими нюансами.

Я в итоге Васе отказал. Только потому что считал непорядочно уходить от Гусева, едва получив от него возможность работать единственным корреспондентом. Но потом как-то на съемке в Раменском, когда «Сатурн» боролся за выход в вышку – еще на старом стадионе – познакомился с Тимуром Журавелем. После игры мы интервьюировали героя матча Наталушко. Я задал какие-то вопросы, чтобы выдавить эмоциональный кусок секунд на 10, и успокоился. А Тимур пытал его полчаса, выводя на какие-то тактические штуки. Меня это тоже поразило. Ни Тимур, ни Вася образца 1998 года не могли в тактике понимать так, как, например, нынешний Лукомский. Но была попытка двигаться в сторону, например, Италии, где уже тогда говорили о футболе с широкой аудиторией.

ДЕВЯТКА

В течение двух лет (1994 и 1995) «Футбольный клуб» проводил конкурс «Девятка», где собирались самые красивые голы русского футбола, а малоизвестные игроки из Камышина, Сочи, Набережных Челнов и даже юношеской сборной в первый (и нередко – в последний) раз в жизни чувствовали себя звездами. В 1994-м победил Валерий Кечинов:

В 1995-м выдающийся гол придумал Юрий Никифоров. Новогодний эфир, на котором определялся победитель, обязателен к просмотру всем, у кого есть сердце. Десяток футболистов высшего дивизиона в гостях, прилетевшие на эфир со всей страны (двое замаскированы под Дедов Морозов); реальная заруба за главный приз («Кто вам сказал, что у меня «Джип»? «Жигули» всем нужны!»); первый телеэфир в жизни Дмитрия Лоськова, тогда еще полузащитника «Ростсельмаша»; Дмитрий Федоров в образе старшего брата Александра Реввы; 20-летний Влад Радимов, от которого ждут огня на скором Евро-1996; очень скромный победитель («Все свои голы я посвящаю бабушке, она привела меня в футбол») и максимально колоритная публика – в общем, душевность 90-го уровня.

Василий Уткин:

– Звонки собирались по ходу голосования, а итоговое голосование было открытками. «Жигули» нам покупал НТВ. Мы боялись, что машину сопрут. Загоняли в студию и кто-то в ней спал. Страшной опасности не было, но нужно было исключить – а если вдруг? Это был серьезный приз. Кечинов какое-то время на этой «девятке» ездил, а Никифоров, кажется, отдал брату.

ПОПУЛЯРНОСТЬ

Василий Уткин:

– Мы ездили на большой любительский турнир к нашим друзьям – с «Уралмаша». Там было гигантское количество команд – до 150, играли три дня. Должность у меня была фестивальная – ходил, со всеми фотографировался. Была команда, созданная из несовершеннолетних преступников – нормально сыграли, в плей-офф вышли. На следующий год приезжаю, ко мне подходит человек фотографироваться:

– Вы меня, конечно, не помните. А я тренер той самой команды.

– О! Как успехи? В этом году из группы вышли?

– Василий, даже не спрашивайте…

– А что такое?

– Вы даже не представляете, как тяжело сделать хорошую команду на зоне. (и с горечью) Ведь лучшие игроки постоянно освобождаются…

1999 год. Сюжет о команде первого дивизиона «Спартак-Орехово» из подмосковного Орехово-Зуево. Справа, с магнитофоном в рукам, 20-летний защитник Сергей Игнашевич

Дмитрий Федоров:

– Поскольку ты любишь истории про геев. Клуб «Солярис» неподалеку от ВДНХ. Вечер, переходящий в ночь – для нас это было редкостью, потому что мы очень много работали. Компания наших друзей-футболистов, танцпол, народу немного. Мы танцуем и совсем скоро я обнаруживаю рядом с собой какого-то парня. Он на дистанции в полтора-два метра, но улыбается, делает какие-то телодвижения – очевидно, что чувак танцует именно со мной и демонстрирует свою симпатию. Песня заканчивается, я сажусь рядом с Васей, мы пьем пиво и он – совершенно серьезно, без всякой иронии – спрашивает: «Как ты думаешь: это болельщик или гей?». И у нас с Васей родилась философская дискуссия: мы вроде популярные люди, нас постоянно узнают на улицах, но при этом свою популярность мы не можем капитализировать в любовные приключения. Потому что узнают нас мужчины, а девушки футболом интересуются гораздо меньше.

Василий Уткин:

– Ты, наверное, знаешь эту историю: мы познакомились с Кержом в день золотого матча «Спартака». Он был учеником спортинтернета, им дали на матч какое-то количество билетов. Один они продавали, покупали на эти деньги сосиску в тесте, по другому – шли на трибуну. Керж мне потом рассказывал, как стоял около меня и думал: предложить мне билет или нет.

– Он тебя не знал?

– Конечно, знал. Меня тогда все знали. Но я Кержа – еще нет.

– Тебе 24 года, ты ведешь главную футбольную программу страны. В какой момент тебе сорвало голову?

– Вот именно от этого голову никогда не срывало. Могло сорвать от чего-то другого. От безнаказанности, например. Понимаешь, когда ты делаешь в сущности единственную передачу в стране, ты можешь позволить себе все что угодно. По большому счету ты власть. Не буду говорить, что я этим упивался, но я знал: я могу сказать что угодно о ком угодно, потому что этот кто угодно потом все равно ко мне на эфир придет.

В экстренных случаях я советовался со старшими товарищами. Прекрасно помню, как мы разговаривали с Бурковым в интервале между знаменитым матчем с «Кошище» и материалом об этой игре. Я хотел поступить как взрослый парень, поэтому советовался. В итоге я дал ему смонтированный материал, он посмотрел и сказал: «Все нормально, давай в эфир». Там не было изменено ни-че-го. Это был хорошо сделанный материал, что поделать.

Я очень часто находился на расстоянии ближе вытянутой руки от чего-то важного. Очень важного. Настолько важного, что потом оно становилось незабываемым. Помнишь год, когда «Спартак» играл с «Интером» в Лиге чемпионов? Я стоял за воротами, когда «Спартак» забивал. Я не просто видел лицо Тихонова, когда он наносил удар – я слышал, как мяч ударился о спину Пальюки и отлетел в ворота. Это невозможно рассказать, это невозможно снять. Но таких ощущений в моей жизни было достаточно много.

ПЕРВОЕ ЗАКРЫТИЕ

Уткин вел «Футбольный клуб» в течение пяти лет, но в 1999 году был отстранен от эфира. Какое-то время в качестве ведущего его подменял Владимир Маслаченко, в 2000-м Вася вернулся в кадр, но спустя год программу закрыл. Спустя много лет Уткин назовет виновником своего отстранения Савика Шустера. «Первый пик проекта «Футбольный клуб» пришелся на чемпионат мира 1998 года, и важной частью этого проекта был журналист Савик Шустер, который давно не работает в России, – сказал Уткин в интервью «МК» в 2015 году. – С ним было очень интересно, но ровно год спустя Савик провернул интригу, в результате которой меня не стало в федеральном эфире. Меня убрали из «Футбольного клуба», да собственно тогда на «НТВ» вместо этой передачи появилась программа «Третий тайм».

Василий Уткин:

– Если я что-то и знаю плохое о человеке, я спокойно к этому отношусь и такими вещами не бросаюсь. Но я об этом рассказал, потому что у всех было ощущение: это козни Романцева. А я точно знаю, что это сделал Савик – из-за того, что он интриган.

Как заявили Sports.ru коллеги из программы «Шустер-live», Савик сейчас находится в отпуске в Европе и не доступен для комментариев. На фото: Шустер в «Футбольном клубе» в 1998 году

Отстранение было очень трогательным моментом. 1999 год, нас выдвинули на ТЭФИ по итогам работы «Футбольного клуба» на чемпионате мира. Я вообще никогда не сожалею о наградах и не вожделею о них, но то, что именно эта программа не получила ТЭФИ, мне обидно до сих пор. Я со многими людьми сталкивался, которые говорили мне: именно в этот момент футбол их торкнул. В сущности это был лучший проект, который мы сделали. Нам тогда охренительно повезло – почему-то дали пользоваться картинкой, хотя НТВ не показывал чемпионат мира. Так вот церемония, ТЭФИ получаем не мы, а документальный фильм про парашютистов в Екатеринбурге. Почему они? Дай им Бог удачи, я слышал, что фильм хороший, хотя и не видел. Помню, что как раз в день церемонии у меня умерла кошка, которая жила у нас дома почти 20 лет. Ее звали Чемпи – она жила у нас с Олимпиады-80.

В понедельник я пришел на работу, и Бурков сказал: «Извини, Вася, но ты больше не ведущий «Футбольного клуба». Он объяснил это решением начальства. Не знаю – чьего именно, но вообще такие решения входили в компетенцию Олега Добродеева. «Ну а что теперь?». «Теперь сиди и жди. Ходи на работу, программы нет, все остальное – остается».

— В 2000-м ты вернулся в программу, но через год ее закрыл. Почему?

– Мы конфликтовали с Алексеем Бурковым. Сейчас вспомнить – мелочь. Но мы к этому времени очень долго виделись практически каждый день, как-то накопилось. В результате много чего не произошло: я чуть не ушел с канала, меня не взяли на Олимпиаду в Сидней… Но вместе с тем «Футбольный клуб на чемпионате мира» выходил в 2002 году. Мне не хочется вспоминать, так бывает. Телек – место, где собираются амбициозные люди.

СТРАХ

Василий Уткин:

– Когда мы делали «Удар Головой», мне ровно один раз было ссыкотно перед эфиром. Когда ты говорил об опасных людях, бывало ли тебе?

– В такие моменты – нет. Но у меня был другой период в жизни. После того как меня попытались убить, иногда мне трудно было заставить себя выйти на улицу. Это даже не страх – боишься чего-то конкретного. Наверное, посттравматический стресс. Я не мог слышать шаги за спиной. Вообще. Я должен был остановиться, сделать вид, что у меня шнурок развязался, а человек должен был пройти мимо меня.

Я взрослый человек. И когда ты рискуешь, ты понимаешь, что за все свои дела будешь отвечать сам.

– Ты понимаешь, за что в 2001 году тебя пытались убить?

– Нет. Никто ни разу не дал мне этого понять. И я перестал об этом думать довольно давно. Не знаю – и не знаю.

– Когда ты делал заявление про «Ростов» – ЦСКА, тебе тоже не было страшно?

– Было. Я три месяца с охраной ходил.

– Ты нанял ее, потому что что-то произошло?

– Я попросил об этом «НТВ-Плюс». Я просто понимал, что это придется сделать.

Была масса других интересных ситуаций. Как ко мне человек из Грозного приезжал – ему 53 года, но пропуск в Останкино он получал по паспорту, который ему выдали накануне – прямо вчера (это случилось после реплики Уткина в программе «90 минут+»). Разговаривали, я массу интересных вещей узнал. Например, как можно поместить человеку в задницу колючую проволоку – раньше я не знал, как это делается. Он предварительно позвонил – надо встретиться. Надо встретиться – значит, надо. Есть проблема – значит, надо ее решать, надо разговаривать. Встречались у меня в кабинете, присутствовал человек из службы безопасности «НТВ-Плюс», офицер безопасности из телецентра и Митя Чуковский. Мы договорились о новой встрече – когда «Терек» приедет в Москву. Встреча состоялась в месте, где тогда жил «Терек» – «Рэдисон Славянская». Разговаривали с большим количеством людей, они очень удивились, что я был один.

НОВЫЙ «ФУТБОЛЬНЫЙ КЛУБ»

В 2005 году Уткин собрал новый «Футбольный клуб» – уже на спутниковом канале «НТВ-Плюс». До 2010 года он вел его сам, но после чемпионата мира в ЮАР уступил это место коллегам: ведущему репортеру Тимуру Журавелю и комментатору-колумнисту Кириллу Дементьеву. Меньше чем через год Уткину пришлось возвращаться: Кирилл Дементьев пересказал в эфире заметку «Новой газеты» про президента РФПЛ Сергея Прядкина (его обвиняли в получении отката за трансфер футболиста «Сатурна» Евгения Левченко) и очень расстроил официальных партнеров «НТВ-Плюс» из премьер-лиги.

Дмитрий Федоров:

– У меня была жесткая договоренность с Васей – я занимаюсь новым «Футбольным клубом» год. Я в отношении Васи всегда правдив и понимал, что с ним уже тяжело работать – больше года не осилю. Хотя, конечно, благодарен ему за то, что он дважды протянул мне руку помощи, пригласив в программу, когда у меня было трудное время.

Если говорить про «Футбольный клуб» в целом, программа получилась шикарной и развивалась до той поры, пока Вася был поглощен ею. В начале нулевых у Васи появилась журналистика в печатных медиа, на радио, он стал вести мероприятия – интерес к «Футбольному клубу», как мне кажется, уже был не тот. Плюс со временем «Футбольный клуб» стал тележурналом. Там были хорошие сюжеты, но каждый – авторский, плюс Васины студии. Цельной программы не получалось. Году в 2007-2008 стало понятно, что Васе не так интересно, как в начале.

Андрей Чегодаев, корреспондент «Футбольного клуба» в 2005-2009 гг:

– Самая прекрасная часть работы в «Футбольном клубе» связана с производством так называемых хохм. Веселые озвучки, перемонтаж известных фильмов и прочее. Мы придумывали идею, например: «Электроник – это Карпин в «Спартаке» или мегахит «Шоу Аршавина» – и начинали креативить. Вася – гениальный продюсер. Прямо настоящий такой голливудский. Всегда тонко чувствовавший момент и подкидывавший горячие идеи. Он мог позвонить с утра: «Чег, старина, есть идея!». И выдать что-нибудь в духе Капитан Джеррард Воробей. И мы начинали делать «Пиратов карибского моря», где пиратская банда – это «Ливерпуль», который готовится к Лиге чемпионов. Вася выдавал всегда тонну шуток, и меня немного раздражало, что он ходил по редакции и сливал их еще до выхода ролика.

В «Футбольном клубе» была абсолютная, настоящая, неподдельная свобода творчества. Я не думаю, что в какой-либо другой программе на ТВ можно было бы так отрабатывать свои идеи и мастерство. Не всегда получалось удачно, мы пробовали разные вещи. Это касается и классических репортажей, и креативных роликов. Но всегда была возможность выйти за рамки, сделать, что-нибудь такое ух-х-х!

Василий Уткин:

– Тимур [Журавель] – человек, который стопроцентно знает производство, очень систематический человек, фактически был руководителем программы. А Дема (Кирилл Дементьев) – хороший ведущий. Странный, забавный, умеет упиваться этой забавностью. И он колумнист – а это была авторская вещь. Кстати, обрати внимание: он еще не начинал комментировать, его уже все узнавали. Это же подарок просто. Для комментатора самая главная вещь – его идентичность, когда его узнают по голосу. Мало кого узнают, многих путают, по именам лучше знают. Мне в этом отношении тоже повезло: у меня редкий для комментатора голос, я баритон.

Весна-2011. Последний эфир Кирилла Дементьева в качестве ведущего «Футбольного клуба» – на следующий день он будет отстранен

Это было нарушение трудовой дисциплины. Объясню на примере, который буквально вчера приводил ученикам нашей школы. Все знают, что я дружу Владиславом Николаевичем Радимовым. Мне регулярно говорили: а вот вы, Василий, никогда не говорите о Радимове ни одного плохого слова; получается, вы необъективны. Возникает вопрос: а, кроме меня, сказать плохое слово про Радимова некому? Я один должен решать проблему создания объективной картины мира? Да, я не говорю плохого слова – найдется кому сказать. Есть партнерские отношения. И проблема независимости прессы – это проблема независимости прессы вообще, а не каждого отдельного СМИ. «НТВ-Плюс» был партнером РФПЛ, это партнерство никто никогда не скрывал. Взрослый человек должен это понимать. Можешь сказать об этом на своем частном ресурсе. А Кирилл – я же говорю, баловень судьбы – еще и очень ленивый. Работоспособный, но ленивый. Допустим, решил ты жахнуть по Прядкину – ну решил, гори все огнем. Но он же просто прочитал заметку из газеты – и все. Это же халтура.

Кирилл Дементьев, ведущий «Футбольного клуба» в 2010-2011 гг:

– Ту историю я подал неправильно. Наш главный редактор Василий Уткин назвал это хулиганством. В какой-то степени я готов с ним согласиться. Я бы все равно об этом говорил, но подал бы по-другому. У меня же получился пересказ сплетни. По-хорошему, руководство имело право меня отстранить. Хотя и не в такой форме. Меня на полном серьезе обвинили в том, что я выполнил заказ. Мне было обидно, потому что я никогда в жизни не делал заказные материалы. Хотя хвастаться этим глупо. Как говорили Карандышеву в «Жестоком романсе», у вас должность невыгодная; кабы вам давали взятки, а вы не брали – тогда бы и хвастались. В целом, эта история – она полезная для саморазвития. Отдельно хочу поблагодарить Васю Уткина: он повел себя по-мужски и очень мне тогда помог. А то сгоряча я хотел сразу заявление написать об уходе.

ФИНАЛЬНОЕ ЗАКРЫТИЕ

В 2013 году в своем блоге на Sports.ru Уткин написал: «Господа, сообщаю вам, что я принял решение закрыть программу «Футбольный клуб». У этого решения есть только одна причина: меня как главного редактора не устраиваю я в качестве ведущего. Обдумывая планы на новый сезон, я всякий раз понимал, что «ФК» не вызывает во мне никакого трепета или предвкушения. Значит, пришло время». 

Василий Уткин:

– Меня уже не торкало. Я говорил с ребятами, готов был передать программу, но было понятно, что это было не то. Но вообще «Футбольный клуб» не закрыт. Это еженедельная радиопередача на «Эхе». Он жив, живет на радио, потом, может, еще какие-то формы примет.

– Что должно произойти, чтобы ты захотел выпускать ее снова?

– А мне уже хочется.

– Есть место, где такая программа могла бы выходить?

– Конечно. Интернет.

– Ты собираешься для этого что-то делать?

– Это вроде «Поделитесь своими творческими планами»? Я просто думаю об этом иногда. Но для этого нужны определенные условия. Конечно, «Футбольный клуб» – это моя авторская программа, но телевидение – исключительно командный вид спорта. Для этого в первую очередь нужна команда. Как Джеку Воробью.

Дмитрий Федоров:

– Меня часто спрашивают: «Футбольный клуб» стали бы смотреть сейчас? Ребята, остался бы только бренд – даже если передачу бы вел Вася. Эта передача по настроению невозможна в наше время – более консервативное, более жесткое, более скептическое, более политизированное. А то время было романтическим. И совсем без цензуры.

23 ГОДА СПУСТЯ

Дмитрий Федоров:

– Когда ваши с Васей отношения испортились?

– Очень тяжело друзьям работать над одним проектом, вступая в творческие споры, иногда – скандалы. Но мы хорошо держались. Бывали периоды, когда мы долго не общались – только по работе. Был период – не буду конкретизировать – когда мы были влюблены в одну и ту же девушку. Но мы всегда оставались друзьями. Наши отношения не испортились – мы просто стали другими людьми. Претензий к Васе у меня никаких нет. Но на бытовом, житейском уровне мы стали совершенно несовместимы. 

Хотя за последний год, как мне кажется, Вася изменился в лучшую сторону. Переломным моментом стал его день рождения – тот самый, с которым его в прямом эфире поздравил Слуцкий. Слуцкий его поздравил сам, без чьей-либо подсказки, хотя они не являются близкими друзьями. До сих пор, кажется, на вы. Леонид Викторович как никто другой понимал: Вася оказался в сложной ситуации, ему нужна поддержка. Слуцкий сам в таких ситуациях оказывался не раз.

Так вот день рождения, Вася вроде уже не комментирует, уже не работает с этим коллективом. Я прекрасно понимаю, что у бывших сотрудников и товарищей к Васе накопилось на тот момент очень много вопросов, претензий и обид. Но его приехали поздравить абсолютно все. Причем сделали это искренне. И Вася увидел, что его любят. И понял, что не кликабельность и не рейтинги главное в жизни. Мне кажется, Вася не выдержал испытание славой. Во второй половине 90-х он был уже мегазвездой, но никак это не капитализировал. Жил скромно. Притом что на улицах просто не было прохода. Он рано добился популярности и стал несколько высокомерно относиться к людям, иногда даже с пренебрежением. Потом еще и достаток появился, чего не было в начале карьеры. И в какой-то момент это привело к творческому кризису. Но как очень умный человек он сделал выводы. Сейчас он не то что отматывает пленку назад – он просто осознает, что кое-что в жизни сделал не так.

И в этом он большой молодец.

«Горлукович взял за грудки и закричал: вы меня сглазили!» История шоу «Назло рекордам»

«Понял: если побегу дальше, у меня или сердце выскочит, или глаза лопнут». Чем занимается Сынуля из «Назло рекордам»

«Перетурин – звезда». Комментаторы навестили легенду спортивного ТВ

Источник: http://www.sports.ru/