«Грузии и России пора мириться. Хватит обид». Уникальная победа учителя математики
Павел Копачев и Вячеслав Самбур поговорили с олимпийской чемпионкой-80 Кетеван Лосаберидзе.
Тбилиси. Многоэтажный дом на проспекте Чавчавадзе рядом с посольством России. Просторная квартира, которую хозяйка, Кетеван Лосаберидзе, получила за уникальное золото-80.
На Играх в Москве она победила в стрельбе из лука. Ни до, ни после нее европейки в этом «азиатском» виде спорта не выигрывали.
В квартире нас ждет пышный стол в лучших кавказских традициях. И медленный разговор – Кетеван Багратовна забыла русский; стесняется, долго подбирает слова и приправляет речь грузинскими «хо» (да) и «ара» (нет»).
Она не была в России 32 года. Остро переживает политический кризис между странами и несколько раз повторяет одну и ту же фразу – «лишь бы не было войны».
– Грузия и Россия всегда были вместе. Это как два брата. Я, конечно, приветствовала независимость в 91-м – в конце концов, Грузия уже была свободной в начале XX века. Потом пошли советизация, репрессии, ну и война в Абхазии и Южной Осетии… Для меня, как и для большинства грузин, это слезы, боль и раны. Россия – грандиозная, сильная страна, но она могла поступить с младшим братом иначе. Если ребенок ошибается, родитель должен быть мудрее. И такой беды бы не случилось – умирали молодые солдаты. Мне всех жалко.
Мы получили свободу дорогой ценой. А могло быть по-другому.
Индюшачьи перья и 3-тонный грузовик
Сейчас спорт – в первую очередь, заработки. В СССР это была возможность посмотреть мир и стать настоящим героем. Кетеван Лосаберидзе, на удивление, к спорту была равнодушна – в трудном детстве (она была восьмым ребенком в семье, а мама умерла рано) пробовала только легкую атлетику, хорошо училась в школе, а со стрельбой познакомилась лишь на первом курсе пединститута.
– Я попала в спорт случайно. В 17 лет! И в 21 уже поехала на первую Олимпиаду в Мюнхен… Хо, от досадного 4-го места я там разрыдалась. Молодая, неопытная. Тренер сборной СССР Арсент Балов так и сказал: золото ты потеряла, серебро отдала, а бронзу подарила подруге. До медали Эммы Гапченко не хватило всего 1 очка! Господи, как было обидно. Но в жизни все неспроста: может быть, возьми я тогда бронзу, у меня не было бы мотивации идти дальше.
Мой тренер Шалва Джашиашвили, благодаря которому в Грузии появилась стрельба из лука, бредил Играми. Заказывал стрелы на мебельных заводах, выдергивал перья из индюшек. Его на рынке все знали – даже анекдот такой был: как только Шалва с лучницами заходит, продавщицы прячут индюшек под юбки. Не все перья подходили – брали в основном маховые от левого или правого крыла; они прочнее, длиннее (около 10 см) и шире (не менее 3 см).
Кетеван Лосаберидзе и ее тренер Шалва Джашиашвили
– Понятно, как тренируются футболисты или лыжники. А что делают стрелки?
– Хо, еще больше тренируются! Раньше к спорту относились как к науке. Все просчитывали на месяцы вперед. Мы ежедневно стреляли два раза по 2 часа; это кроме офп – плавания, бега и лыж.
Я южанка – какие мне лыжи? Не умела, с непривычки могла все кости переломать. В Новогорске просто бегала вокруг стадиона, пока все катались. Но, вы же понимаете, чтобы выдержать 4 часа тренировок, надо быть не просто готовым, а очень готовым.
Наш доктор посчитал: соревнования проходят четыре дня с утра до вечера, примерно по 7 часов в день. Вес лука – около 5 кг плюс статическое напряжение (натянутая тетива держится от 6 до 10 секунд) – это разгрузка трехтонного грузовика!
– После вас никто и никогда не брал олимпийское золото в луке. Почему?
– Мы потеряли страну, традиции, время… А сейчас правят корейцы. Там целая индустрия. Только вдумайтесь: с 1984 года они лишь раз проиграли личный турнир, а командный не упускали ни-ког-да! Я, когда в нулевые возглавляла грузинскую федерацию, даже шутила: кореянки могут заменить одну команду на другую и ничего не потерять; все равно побеждали. Почему? Они, как муравьи, трудолюбивые. Чтобы стрелять в решающие секунды так же ювелирно и технично, как они, нужно на тренировках выпускать стрелы миллионы раз. Миллионы! Я так не могла; лентяйка…
Хотя, когда выступала, азиаты приезжали учиться к нам. Каждую тренировку записывали на видео; интересовались мелочами – движением рук, натяжением стрел. С Южной Кореей и Тайванем были, конечно, непростые отношения. Доходило до того, что заклеивали логотипы призов, если они в Тайване производились. Хо, так и было.
«Освободите меня из сборной Союза»
После Игр-72 Лосаберидзе стала абсолютной чемпионкой Европы и выиграла ЧМ в командном турнире; казалось, ее Олимпиада придет в 76-м. Но от Монреаля Кетеван отказалась… сама.
– В 73-м вышла замуж и долго не могла родить ребенка. Сколько же я ждала! Сколько обследовалась. Врачи долго ничего не могли понять, а, видимо, нужно было выиграть олимпийское золото и успокоиться… Я родила дочку только в 82-м. Это было самое главное счастье!
По этой же причине я ушла из спорта в 75-м. Написала заявление: «Освободите меня из сборной Союза». Все туда стремились, а я добровольно ушла. Мое заявление об увольнении даже висело на стенде. Никто не понял. Но я очень хотела родить ребенка, а от спорта устала. И муж, полковник МВД был против разъездов и кочевой жизни.
– Весной 1978-го вы вернулись в большой спорт. Соскучились?
– Нет, я два года лук даже не держала в руках. Спортивные власти Грузии попросили выступить на Спартакиаде народов СССР-79; я потихоньку готовилась, а на небольшом союзном турнире неожиданно повторила мировой рекорд. Тренеры ахнули: Кето Лосаберидзе, наверное, подпольно тренировалась. Хотя я сама была в шоке! Видимо, мастерство осталось…
На Спартакиаде я в итоге заняла 2-е место. Это единственный раз, когда со мной ездил муж. Раньше, когда рассказывала ему про командировки – заняла 2-е или 3-е место, он махал руками и ничего не понимал. Мол, чего радуешься, если не первая?! А тут, посмотрев на мою борьбу в Крылатском, сам подошел, весь мокрый от переживаний: «Оказывается, завоевать 2-е место – это так трудно!»
Он наконец-то понял, чем я занималась. И как тяжело выиграть любую медаль.
Но муж все равно устал от моих поездок. Он работал в шестом отделе милиции, гонялся за преступниками; домой возвращался поздно, голодный. А я ничего не успевала, постоянно была на сборах. И он сказал: выиграешь на Олимпийских играх – хорошо, не выиграешь – ничего страшного; главное – будь рядом.
Он у меня честный человек. С понятиями: раньше же все спортсмены приторговывали – формой, инвентарем, икрой или коллекционными рублями; а он сразу мне сказал: «Даже не вздумай, богаче не будешь; а в МВД сразу все поймут». Он, как и я, дорожил репутацией. Хотя за границей, конечно, все было красиво: и вещей много, и доступно. Почему? Они столетиями жили в мире и спокойствии, а у нас то революция, то репрессии, то Вторая мировая, то холодная война, то экономические кризисы.
Мы натерпелись.
Золотая Олимпиада
Незадолго до открытия московской Олимпиады Кетеван получила новый лук, а у ее главной соперницы из Ташкента Ольги Роговой, наоборот, лук сломался. Лосаберидзе отдала ей новинку, а сама – на решающей прикидке – стреляла из старого оружия.
– Ох, через что я прошла, чтобы поехать на Олимпиаду. Тогда каждая республика тащила в команду своих. В Новогорск приехала узбекская делегация просить за Рогову, которая тогда была в превосходной форме. Нам устроили решающую прикидку: или я, или Оля. Одно место в команде уже было занято Наташей Бутузовой, которая в 81-м выиграет золото чемпионата мира. А за вторую путевку сражались мы… Но я намного опередила Рогову. Она потом подошла и извинилась за руководство, которое устроило такую нервотрепку. Сама Ольга была не виновата.
Но мне, как ни странно, этот стресс пошел на пользу. Я была уверена в своих силах; конечно, золота в Москве я не ожидала. Это счастье. Повезло, можно сказать. Я была уверена, что Бутузова выиграет.
– Может, вам дождь помог? В финале же был настоящий ливень.
– Хо, это было невероятно. Я родилась в деревне и знаю, что погода может поменяться за полчаса. Но тут все случилось еще стремительнее… Задул ветер, посыпал сильный дождь. Ураган! Ничего не было видно. Это был последний соревновательный день – четвертый; и все три дня я лидировала. Господи, подумала, если ты мне даришь золото, то подари до конца… Решающую серию немного задержали, но переносить не стали.
— Что чувствовали в эти минуты?
– А ничего! Я была готова стрелять в дождь. Мы тогда тренировались в любую погоду. Нам выдавали защитные платья, и мы стреляли. Должны были быть готовы ко всему.
И вот последняя серия. Мой личный тренер всегда стоял сзади с секундомером: раз, два, три, и я должна стрелять. А тут такие условия, как увидеть «круг»?! Но я попала 10, 9, 9. Техникой никогда не отличалась: уже, когда карьеру закончила, говорили – не надо стрелять так, как Кето. По правилам – стрела выпускается резко, от подбородка, а я отпускала мягко, не доводила. В Грузии есть поговорка на этот счет – поменять привычку сложнее, чем религию.
И я с этой привычкой стала олимпийской чемпионкой. Что забавно: я единственная, кто в Москве стреляла из старого, почти допотопного по тем временам лука – фирмы Wing. У всех были новые модели, но мне они не нравились.
— Ваш муж признавался: «Все волновались, а Кето хладнокровно отработала». Совсем не нервничали в финале?
– Хо, еще как нервничала! Но внутри. Лекарства не принимала. Нельзя было – даже кока-колу не пила. Если голова болела, врач Рита Андреевна виски массировала. И всё!
– Как отмечали победу?
– В Тбилиси муж встретил. Повел в ресторан «Арагви» – там все узнали, кто я. Соединили столы и праздновали. Отмечали и в Кутаиси, где я росла. Комитет подарил «Волгу», она до сих пор осталась; а в 81-м дали эту квартиру. Плюс премия от Союза, но она небольшая была…
— Вы возглавляли Федерацию Грузии по стрельбе из лука. Почему ушли?
– Надоело просить деньги. Я все эти годы выглядела как попрошайка на улице. Да, я не коммерсант – зарабатывать не умею. Банки так просто лари не давали, бизнесмены – тоже; у страны денег в тот момент не было. А деньги нужны были – лук и стрелы дорогие; единственное стрельбище в итоге отняли – на том месте сейчас построили французскую школу.
Школа и институт
Когда Кетеван было 5 лет, умерла мама, и старшая сестра Анико оставила школу, чтобы ухаживать за младшими. Будущая чемпионка окончила школу с медалью и физико-математический факультет Кутаисского пединститута с красным дипломом.
– На школу я сильно обиделась. У меня тогда не было спины… Или, как в России говорят, крыши. Я хорошо училась – были пятерки по всем предметам; и как раз в 66-м году выпускались два потока – много сильных учеников, все претендовали на медали. И директор за меня не заступилась – выпускной экзамен в школе я сдала на пятерку, а в Министерстве просвещения оценку понизили до 4-ки. А я очень хотела поступить в медицинский, там была высокая конкуренция. Мама умерла, потому что скорая к ней не подоспела. Я после этого мечтала стать врачом. Но пришлось выбирать другой институт – брат посоветовал педагогический. Убедил, что профессия учителя спокойнее и безопаснее. Говорил: придешь домой и будешь проверять контрольные в тепле. Так я стала преподавателем математики.
Сначала, правда, работала лаборанткой – совмещала спорт и институт. Потом, когда стала читать лекции, уже было труднее – просила друзей подменить меня во время соревнований… Выкручивалась, как могла.
Работала до 2005-го. Уйти вынудил Саакашвили. Он стал выдавливать всех педагогов под видом борьбы с коррупцией. Причем выдавливать без разбора. Надо – не надо, виноват – не виноват: всех жарили на одной сковородке. Никто не разбирался! Многие профессора протестовали, оставались на ночь на кафедре – их запирали снаружи и не давали выйти. Элементарно без воды оставляли! Я не участвовала в этих разборках и ушла из вуза.
Не стала унижаться; мое самолюбие не стерпело такой обиды. Я единственная олимпийская чемпионка – ни я, ни мои друзья не были коррумпированными. За что бросать на меня тень?
Саакашвили много плохого сделал для Грузии. Да, построил дороги, но тысячи людей голодали и искали хлеб в урнах… На его плечах вина за войну 2008-го. Я не оправдываю Россию; Большой брат мог поступить по-другому, но Саакашвили провоцировал.
А что сейчас? Ничего хорошего. В Абхазии люди бедно живут, в Грузии – тоже. Напряженность между политиками до сих пор мешает простым людям. Хотя нам делить нечего: грузины хорошо общаются с русскими, русские – с грузинами. Умные правители не стали бы ссорить братские народы. Я из старого поколения, которое прекрасно помнит, как мы вместе жили; а новому сейчас промывает мозги телевизор. В таких условиях важно не стать врагами.
У России и Грузии не только общее сердце, но и одна религия. Скажите своему правительству, а я скажу своему – давайте жить дружно. Хватит войн, ссор и обид. Пора мириться.
В десятку
– Как так получилось, что вы больше 30 лет не были в России? Не звали?
– Связи стираются. Вот представьте, подошва от ботинка отклеивается – медленно, волокно за волокном. Ее можно чинить, но все равно отклеивается. Так и у меня с Россией. Хорошие знакомые остались, но этого мало…
В 81-м я была на чествовании олимпийцев – посадила дерево в Крылатском, в 84-м приглашали в Москву за именным луком – японцы специально для меня прислали; я уже не стреляла и отдала его в музей. И вот с тех пор в России не была.
– Если бы сейчас взяли лук, попали бы в десятку?
– Конечно! Я хоть 20 лет не стреляла, но мышцы и глаза ничего не забыли…
В тексте использованы цитаты из материала Арсена Еремяна «Вернулась за золотом»
Цикл «Грузия, которую мы забыли»
Кахи Кахиашвили: «Когда СССР не стало, мы праздновали. Страна создана на крови, так же и распалась»
«Лучше друзей, чем русские, у нас нет». Горы, которые обожал советский спорт
«Хоть взорвите эту трассу…» Трагедия грузинского саночника на Олимпиаде-2010
«Саакашвили закинул в карцер на 78 часов без воды». Перекрестился – и выгнали из сборной
Продолжение грузинского сериала – через неделю
Фото: РИА Новости/Сергей Гунеев, Сергей Субботин, Юрий Сомов, Владимир Федоренко, Сергей Киврин
Источник: